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Escribir en la cárcel: acciones, marcos, políticas
Juan Pablo Parchuc
En los últimos diez años, se han expandido los talleres de escritura y es-
pacios de edición en contextos de encierro, donde se producen libros, revistas, 
periódicos y folletos. Estas publicaciones circulan —adentro y afuera— con tapas 
pintadas a mano, encuadernación artesanal, ediciones de imprenta o directamen-
te en hojas de fotocopia. En sus páginas podemos leer crónicas, cuentos, poe-
mas, aforismos, notas de opinión, historietas, recetas, letras de canciones y hasta 
novelas por entregas. Muchas provienen de actividades realizadas por programas 
universitarios o pertenecen a iniciativas de distintas instituciones, asociaciones 
civiles y organizaciones sociales con trabajo en cárceles. Y, en general, integran 
la preocupación por la escritura con proyectos culturales, educativos y laborales, 
cruzando la literatura con el periodismo, la música y la performance, mezclando 
el dibujo, la pintura y el diseño gráfico con el muralismo, en sitios donde los cen-
tros de estudiantes están entre rejas y alojan sindicatos, cooperativas de trabajo y 
grupos de acción contra la violencia institucional. 
Hasta ahora, estos materiales han sido reunidos y discutidos especialmente 
por sus protagonistas. Y el interés académico que han despertado puso el acento 
en el desafío a prácticas de docencia e investigación que no siempre son reco-
nocidas por su interpelación a las concepciones hegemónicas de lo literario o lo 
estético, tanto en la universidad como en la industria cultural. Por su parte, las 
editoriales y los medios dominantes suelen ocuparse del tema cuando los que 
firman adquieren el estatuto de “autor”, fuera de sus condiciones colectivas de 
producción. No voy a usar este espacio para poner nombre, clasificar y definir las 
características de una “obra destacada” o una “literatura en ciernes”. Me interesa, 
en todo caso, indicar algunas líneas de lectura, plantear una serie de discusiones 
e interrogantes sobre la escritura en la cárcel como trama narrativa de lo literario, 
pero también de las resistencias y luchas sobre la lengua y la cultura en escenas 
institucionales concretas. Para eso, voy a proponer un recorrido por una selec-
ción de textos, teniendo en cuenta los marcos que los contienen (o bien, que 
conforman) y los proyectos que impulsan y articulan. Y luego sugeriré algunos 
datos e información sobre el sistema penal para poder dimensionar los problemas 
que los atraviesan. 
Desde esta perspectiva, leer lo que se escribe en la cárcel, incluso cuando 
se trata de analizar textos literarios, es un problema profundamente político, en 
tanto afecta a los límites internos de las leyes, normas y definiciones instituciona-
les dentro de las cualles pensamos y actuamos, pero a su vez interpela a los um-
brales desde los que partimos para la construcción de la democracia. Me refiero, 
por supuesto, al respeto de los derechos humanos, pero también a los debates 
sobre las lenguas y la cultura nacional, y al problema de los derechos y la inclu-
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sión de los grupos o sectores más vulnerados e históricamente postergados de la 
sociedad, entre los que se encuentran, como se sabe, aquellos que están o han 
tenido que pasar alguna vez por el encierro. En tal sentido, creo que puede ser un 
aporte a los lineamientos propuestos en este número del Boletín de la Biblioteca 
del Congreso de la Nación, dedicado a las relaciones entre literatura y política en 
Argentina y la región. 
Para empezar, es necesario ubicar los marcos institucionales dentro de los 
que se producen los materiales que vamos a considerar y poder así dar cuenta de 
la amplitud de las discusiones que plantearemos más adelante. Distintas universi-
dades nacionales, a lo largo y ancho del país, cuentan con programas educativos 
en contextos de encierro que, además de dictar carreras de grado (en general 
pertenecientes a las Ciencias Sociales y las Humanidades), organizan actividades 
extracurriculares de diversa índole, talleres de escritura, promoción de la lectura 
y edición de publicaciones. Otras instituciones educativas o de formación no 
universitaria en cárceles, también producen sus propias revistas u órganos de 
difusión. Y existen proyectos nacidos en el encierro, que empezaron con un pe-
queño taller literario y hoy dan sitio a proyectos editoriales autogestivos, espacios 
de formación y emprendimientos laborales independientes, como es el caso del 
Colectivo ¿Todo piola? y la Asociación Civil Yo No Fui.
Dentro del ámbito universitario, podemos enumerar algunos programas y 
proyectos institucionales. Empiezo por el que me involucra más directamente. 
El Programa UBAXXII (“Universidad en la cárcel”) de la Universidad de Buenos 
Aires, en sus casi treinta años de historia, ha dado lugar a espacios de escritura y 
publicaciones producidas por estudiantes alojados en penales federales. Podemos 
citar, en este sentido, al boletín Hablando desde las cárceles, del Proyecto Ave Fé-
nix, el periódico La paloma, que editaba el Centro Cultural Ricardo Rojas, y, más 
recientemente, la revista Oasis, de las estudiantes del Centro Universitario Ezeiza 
(CUE). En los últimos cuatro años, han aparecido además dos revistas generadas 
intramuros, que enseguida se hicieron un lugar entre las demás: La Resistencia, 
producida por estudiantes del Centro Universitario Devoto (CUD); y Los Mons-
truos tienen miedo, del Centro Universitario del Complejo Penitenciario Federal 
I de Ezeiza. Ambas se realizan en el marco del Taller Colectivo de Edición del 
Programa de Extensión en Cárceles de la Facultad de Filosofía y Letras. Desde su 
incorporación formal al programa, en el año 2007, la facultad ha aportado además 
cursos y talleres de lectura y escritura crítica y creativa, dos carreras de grado: 
Letras y Filosofía, y una gran cantidad de actividades de investigación y extensión 
referidas a derechos, políticas contra la discriminación, discapacidad, educación, 
trabajo, cooperativismo, formación política y organización sindical. Entre ellas, 
por el tema que nos ocupa, cabe mencionar al Taller de Narrativa que desde 
hacer tres años coordinan Luciana De Mello y María Elvira Woinilowicz, próximo 
a lanzar su primera antología de relatos: Ninguna calle termina en la esquina. 
Historias leídas y escritas en la cárcel de Devoto. 
Por su parte, la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la Uni-
versidad Nacional de La Plata, además de dictar carreras vinculadas con su espe-
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cialidad, produce programas de radio e imprime periódicos escritos por estudian-
tes alojados en varias unidades del Servicio Penitenciario Bonaerense, ubicadas 
dentro, en la periferia o zonas aledañas a la ciudad, como La palabra libre, El 
grito sagrado, Sueños de libertad, Exportando sueños y Tiempos de cambiar. El 
Programa Universitario en Cárceles de la Facultad de Filosofía y Humanidades 
de la Universidad Nacional de Córdoba realiza, desde el año 1997, tutorías y 
actividades de extensión vinculadas a la reflexión crítica y escritura en penales 
de esa provincia. La Universidad Nacional del Litoral sostiene espacios artísticos 
interdisciplinarios y talleres de lectura y escritura en las unidades penales I y II 
de Coronda y Las Flores (Santa Fe), donde se edita, por ejemplo, la revista Lado 
B. Bitácora del encierro. Y, desde la creación del Centro Universitario San Martín 
(CUSAM), la Universidad Nacional de San Martín promueve proyectos educativos, 
artísticos y de formación, junto con el Centro de Estudiantes Universitario Azuce-
na Villaflor, dentro de la Unidad 48 de José León Suárez. En ese marco se formó el 
grupo Rimas de Alto Calibre y fueron editadas ya dos antologías poéticas: Ondas 
de Hiroshima (2012) y Puertas Salvajes (2013), además de la revista Hablando 
desde el silencio. 
Todas estas unidades académicas forman parte, junto a otras, de la Red 
Interuniversitaria de Derechos Humanos y Educación Carcelaria del Mercosur, 
conformada en septiembre del año pasado; y de la Mesa Interuniversitaria Nacio-
nal sobre Educación en Contextos de Encierro, que funciona desde el año 2010 
en el marco de la Rexuni (Red Nacional de Extensión Universitaria). Por fuera 
de los programas de educación superior, existen revistas como Pensando en voz 
alta, producida por los estudiantes y docentes del CENS Nro. 24 de Devoto; Como 
sardinas en lata, del Proyecto Abrir Puertas, que funciona en el mismo penal; 
Elba (sigla de “En los bordes andando”), que reúne textos producidos en talleres 
del Centro Federal de Detención de Mujeres Unidad 31 de Ezeiza y el Complejo 
Federal para Jóvenes Adultos de Marcos Paz; Tumbando rejas, revista del Centro 
Educativo Complejo Esperanza (Córdoba); o Ciudad Interna, medio de comu-
nicación hecho por personas detenidas en la cárcel de Coronda (Santa Fe). El 
año pasado apareció también una publicación de la Biblioteca Nacional, llamada 
Módulo Dos. Libertad bajo palabra, realizada por personas alojadas en Complejo 
Penitenciario Federal I de Ezeiza, con el soporte editorial de María Moreno. 
En definitiva, se trata de una producción amplia y variada, de la que ape-
nas tomamos una muestra en estas páginas. Si la leemos en clave temática, vamos 
a encontrar, como puede preverse, textos que hablan de la cárcel, el encierro, la 
policía, el sistema penal, los códigos, las leyes y las normas sociales, la pobreza y 
su correlato en el mercado. Prefiero ver aquí cómo se recortan, plantean y focali-
zan estos temas y motivos, a partir de las palabras y voces que los ponen en jue-
go, los gestos, posturas y tonos que asumen, adoptan o reformulan. Nos vamos 
a detener en la denuncia sobre las injusticias cuando son miradas (y contadas) 
“desde adentro” o con el punto de vista de “los de abajo”, los que se ubican en 
los márgenes de la sociedad y ven la vida pasar “al borde del camino”. Vamos a 
tratar de escuchar en la lectura, “la melodía de los de abajo”, como dice Maikel, 
70
cantante de Portate Bien (XTB). En esa melodía se formula el lamento por haber 
“perdido” y simultáneamente el acto de desafiar a la ley, su moral, sus normas e 
instituciones, para cuestionar tanto la extensión como los límites de la legalidad, 
y las cuentas que sacan los que cuentan; las palabras que despliegan sobre el 
papel para reordenar y combatir definiciones, procesos y condiciones, “estirando 
el signo de interrogación” (La Resistencia 7: 18). 
TODO PRESO ES POLÍTICO
“El problema de la cárcel debe ser adjudicado como responsabilidad social 
de todos los sectores”, sostiene Guillermo J. L. Fernández Laborda en la introduc-
ción a la edición facsimilar de los cinco primeros números de La Resistencia (15). 
El fracaso del mito re-socializador y de la cárcel como “solución final” debe generar 
este tipo de responsabilidad colectiva. (…) No es bueno que como sociedad nueva 
que evoluciona hacia una democracia social con inclusión se mantenga un sistema 
de violencia estatal que funge en contra de los derechos humanos más básicos. 
Debemos aumentar el margen de libertad, reducir a la mínima expresión el ejercicio 
de la violencia estatal y dignificar (15-16). 
Sus palabras señalan los límites internos y umbrales que ponen en juego 
los debates sobre el encierro y su supuesta función “resocializadora”, y conmina 
a extender los márgenes de la legalidad en el sentido de la inclusión y la justicia 
social. No reprimir, dignificar. 
Esta edición facsimilar de La Resistencia, en formato libro, fue parte de un 
proyecto para recolectar fondos y crear alternativas laborales para liberados. En 
las páginas finales, los “pibes de Devoto” explican que su “plan” es armar una 
cooperativa de trabajo para poder incluirse en la sociedad de manera indepen-
diente, “ya que la ausencia del Estado se nota más y más cuando te largan sin 
ningún tipo de ayuda”. Y agregan: “Por eso es una iniciativa para valernos por 
nosotros mismos y no esperar que nos tiren un último hueso del banquete”. 
De hecho, gracias a la venta de los libros y los aportes de individuos e ins-
tituciones, pudo conformarse la organización que lleva el nombre de Cooperativa 
Esquina Libertad, y está integrada por personas detenidas en Devoto y militantes 
de diversas agrupaciones sociales. Se trata de una cooperativa del rubro gráfico 
que produce remeras, agendas y anotadores, además de editar y publicar libros 
y folletería. El año pasado salió con su sello y el de Tren en Movimiento (una 
pequeña editorial fundada por Tomás Manoukian y Alejandro Schmied, coordina-
dores del Taller Colectivo de Edición), el libro Masacre en el Pabellón Séptimo de 
Claudia Cesaroni, que tuvo amplia repercusión pública.
Al mirar de cerca la letra de los textos que se producen en la cárcel —sobre 
todo aquellos que podríamos llamar “literarios” o “ficcionales”—, podemos leer 
el testimonio pero también distintas formas de contar o retratar el encierro, de 
lidiar y hasta de jugar con su temporalidad y espacio vueltos palabras. Adentro, 
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como dice Vilma, “el tiempo es pasillos oscuros y fríos de mirar lejano” (Yo no 
fui: 26), que marcan su propio ritmo, como “obligado tic tac”, siguiendo el título 
del libro de Liliana Cabrera. En ellos, el presente se vuelve “un reloj sin tiempo” 
(Stella Maris en Yo no fui: 49). Las paredes gritan y “títeres desnutridos” sostienen 
la posición “que amenaza con quebrarse” (véase los poemas de Benítez Peralta, 
Cruz y Segovia Vera en Ondas de Hiroshima: 17, 25, 59). Como dicen Cristina Do-
menech y Pedro Nazar: “Cada poema es una letra escrita en el cuerpo (...) ¿Quién, 
acaso, no tiene memoria de la barbarie? Quién, sino el poeta, puede ser testigo y 
traductor de una guerra que viene de toda la sociedad” (Ondas de Hiroshima: 5). 
No es que estos textos apelen o se propongan conformar una “poesía tumbera”. 
De hecho, como cuenta María Medrano en el prólogo a la primera edición de Yo 
no fui, las integrantes de su taller, desde el primer momento, prefirieron no iden-
tificar su escritura con la cárcel. “Ellas no quieren hacer poesía tumbera, y eligen 
no hacerla”, ya que ese lenguaje forma parte del proceso de despersonalización 
que sufren adentro (Yo no fui: 9). Se trata más bien de establecer un punto de 
vista, una perspectiva desde donde mirar y poder narrar de otra manera la propia 
experiencia y los conflictos sociales, en especial, aquellos que llevan a la cárcel. 
Por supuesto, existen también maneras de identificarse con el lenguaje 
y la experiencia de la cárcel que funcionan como formas de resistencia, tanto 
desde el enfrentamiento cara a cara con la autoridad, como desde el lamento, el 
pliegue, el humor y la ironía. En “Pinceladas”, Gastón Brossio ensaya una jugada, 
una descripción de todo lo que ve en un día de cárcel, y nos cuenta “el cuento”, 
rompiendo “la lógica, de que siempre la escriben los que ganan” (La Resistencia 
8: 12). Gastón hace cuentas y muestra todo lo que ven sus ojos desde que se 
levanta hasta que llega al Centro Universitario; siempre con la mirada de los de 
abajo, dice, contraria a la de “los ricos”, que miran “desde el palco oficial de la 
oligarquía”. Ante el sufrimiento y el ruido que le “tortura la cabeza” y no le permi-
te “hacer cuentas”, sonríe, se pone a contar y saca cuentas. Cuenta camas, toallas, 
vigas, ventanas, teles, letrinas, inodoros, pasos, rejas, cámaras. Revierte la lógica 
del encierro, escribiendo, con un gesto de ironía, cada frase. De repente, le viene 
a la mente una partida de ajedrez. Sin que lo explique, esa imagen invade todo el 
relato e intercala el dibujo de un tablero cuadriculado con piezas blancas y negras 
sobre el papel. Reproduce los primeros movimientos (se trata del enfrentamien-
to entre Kaspárov y Kárpov por el Campeonato Mundial), y concluye: “Ahora 
entiendo, mi ídolo perdió al igual que yo” (15). El hecho de haber “perdido” es 
sugerido desde el principio, aunque aparece por primera vez enunciado al final, 
resignificando la escena. 
También Rodolfo “Cacho” Rodríguez cuenta (o como dice: contabiliza) en 
un tango, 
arrugas y absentia capilatis, 
una busarda que hasta ayer no era 
y las pupilas torvas 
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de loco, curda y ciego. 
Los dientes que perdí ya ni sé dónde 
mordiendo qué banquina, qué derrotas
(La Resistencia 7: 17). 
La experiencia acumulada en el cuerpo canta la derrota, pero también es 
piso desde donde partir para retratar ese pasado que pesa como un “bagayo” de 
culpa y de tormento. 
Es con esto que cuento 
y con algunas menudencias que no vienen al caso 
para cruzar el último portón 
de la cafúa 
y abalanzarme al paño verde 
de la rúa 
como quien vuelve por desquite al 
escolazo.
Como dijo otro Rodolfo, “Rudy” Klages, en uno de los encuentros del Taller 
de Narrativa de Devoto: “Narrar es como jugar al póker: todo el secreto consiste 
en parecer mentiroso cuando estás diciendo la verdad”. 
Del lado de afuera, la perspectiva se ubica en el margen. Varios textos ape-
lan a ese punto de vista: una posición que se define en la orilla, en el borde o al 
costado del camino. Así, para Ángel Rodrigo, el mercado y la sociedad se vuelven 
un reflejo que acumula sueños frustrados de un niño, ahora adulto, que ve pasar 
la vida “parado en la vereda (…) de frente a la vidriera” (La Resistencia 1: 30). 
Porque al escaparate 
de la brillante fusa 
sólo llega quien deja 
el corazón afuera. 
Al niño “le pueblan la conciencia de fantasmas absurdos (...) [S]ólo quiere 
alcanzar una estrella pero le dan juguetes con forma de revólver”. La respuesta 
es quedarse afuera y sufrir las consecuencias (“yo no sé vivir sin corazón”). O 
como hace Camilo Blajaquis (pseudónimo de César González), despegándose 
la etiqueta “de pibe chorro recuperado”, dar “escupitajos a la vidriera social”, 
transformando en canción los argumentos de quienes le cuestionan su supuesta 
victimización y el modo en que “descarta” responsabilidades (Crónica de una 
libertad condicional: 84-85). “[N]o me agarro del barro de mi infancia / ni del 
óxido de las rejas vividas”. 
Voy a detenerme un poco en Camilo, cuyas intervenciones son más conoci-
das que el resto de los materiales que estamos leyendo. Sus textos están plagados 
de respuestas a los estigmas o el “cartelito”, como dice (Crónica de una libertad 
condicional: 27). Frente a las etiquetas, Camilo busca una “vía de escape”, cons-
truir “un espacio que refresque y haga olvidar tanta secuela”. Pero no lo hace 
huyendo “del quilombo”, sino “al quilombo”, mezclándose entre “pibes chorros, 
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demonios posmodernos, inmorales asesinos dueños de las acciones del noticiero 
sensación, pero que no ven un peso de lo que generan” (29). En la entrevista 
que figura como epílogo de su último libro, firmada por el colectivo ¿Todo piola?, 
César dispara contra la violencia del sistema y ataca también al progresismo y a 
los militantes “supuestamente de izquierda”; vuelve sobre sus pasos en la relación 
con los medios (“fui pillo”), se queja de los “berretines” de los pibes en el barrio, 
opina de política y hace política con su propio arte. 
Las apariciones públicas de César (o de Camilo) son un claro ejemplo de 
cómo los medios pueden condenar a la juventud y la pobreza, y al mismo tiempo 
construir un héroe o una historia ejemplar: “el pibe que se salvó”. César conoce 
los límites de estos estereotipos, los de la condena y los de la salvación (“nadie 
sale rescatado de la forma que salí yo”), y combate los rótulos, corriéndose todo 
el tiempo del lugar asignado: 
A veces me ahoga cuando al terminar una charla hacen una fila y me cuentan: “yo 
tengo una  experiencia con una organización”. Está bien, vos estás con tu organiza-
ción, listo, joya, ¿por qué me lo tenés que contar a mí? Ah, porque después sigue: 
“¿cuándo venís?”. ¿Y voy yo y qué? “A la gente le vendría re bien escuchar tu caso”. 
¿Mi caso? (Crónica de una libertad condicional: 170).
En ese contexto, comenta que antes aceptaba todas las invitaciones a dar 
charlas o entrevistas, y que luego empezó a ser más selectivo, a decir que no. 
“Iba a las provincias. Capaz que me venía bien, viajaba, vendía libros, revistas. 
Pero también me tenía que comer el garrón de que la gente me diga ‘vos sos un 
militante ejemplar’. Yo no soy un militante ejemplar. Eso no existe, por suerte” 
(166). Las primeras apariciones en los medios, dice, fueron por una cuestión de 
defensa, de hacerse visible, evitar ser invisibilizado. “Porque hay riesgos que tie-
nen que ver con ser un pibe de la villa más, que la policía te engarrona si quiere. 
La exposición pública, en ese contexto, es una forma de defenderme, de que no 
me rompan las bolas” (169). 
César cuestiona las ideologías y las normas que sostienen algunas moda-
lidades “bien pensantes” de acción en las instituciones de encierro y los barrios: 
frente a la violencia del orden y la represión, las posiciones de quienes “tienen 
un discurso progresista pero se les nota la moral anti-chorro” (169). Sin titubear, 
corta a los militantes de izquierda que le dicen “así no es” y recorta, con inci-
sión, las posiciones de quienes sólo pueden establecer una relación moral con el 
otro, para “corregirlo”, los que hablan de “recuperación” y “transmiten docilidad” 
(174). Desde su experiencia, apela a la escucha y un modo del trato contrario al 
llamado “tratamiento”, con reglas, “herramientas de distinción ética”, que no se 
basen en principios morales (178). “Nunca tengo un discurso moral, tipo “hay que 
trabajar”. Pero les digo, muchachos miren que si no buscamos algo terminamos 
en el penal. Y en el penal es re triste la vida, no está bueno” (172).
Además de publicar los libros de Camilo y la revista ¿Todo piola?, el colecti-
vo produce programas televisivos como Corte Rancho, que se emite por la TV Pú-
blica; ya estrenó su primer largometraje Diagnóstico esperanza, y organiza talleres 
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de escritura en el barrio Carlos Gardel de Morón. Si un pibe viene “enfierrado” al 
taller, César le pregunta si está puesto el seguro y le pide que no saque el arma 
adentro. “[D]esde un primer momento se los dejé bien claro a los pibes del taller: 
yo no soy profesor, no me interesa lo que hagan en la semana, el que se droga, 
el que anda choreando, mientras vengan al taller y escriban” (175).
Los desafíos de César se extienden en los poemas y la prosa de Camilo y 
nos permiten ver algunas de las estrategias, astucias o tretas que materializa la 
escritura de “los de abajo”. Como Olga Guzmán, estudiante de Letras en Ezeiza, 
que publicó un libro de poemas titulado Esta vez decido yo. Allí muestra sus dos 
caras al servicio: ángel o demonio. 
Soy un hueso duro de roer, resisto 
mucho más de lo que se imaginan. 
La ‘Olga’ del 2000 murió, está 
enterrada en la unidad no 3. 
Pero no se alegren porque resucité con 
escamas (42).
Cada poema de Olga parte de un diálogo o lugar de encuentro: el aula, el 
rancho, la correspondencia, la visita. En las páginas contradice el funcionamiento 
del sistema, no explicando, a veces opinando y, en general, situando los espacios 
de organización de la palabra colectiva. 
Siempre anhelé una casa grande 
Y mi deseo se cumplió. 
De repente me encuentro 
en un lugar donde sobran las puertas. 
Ellas siempre aguardando están
para brindar seguridad, dicen. 
Pero si ellas hablaran, revelarían 
realidad nefasta. Normativa, dicen. 
Y aquí sigo, en el medio del pasillo 
tratando de encontrar un comodín. 
Están tristes porque no pueden reprimir 
cada puerta, tanta historia, cuántas vidas (27).
Liliana Cabrera, que hasta hace poco estuvo alojada en otro penal de Ezei-
za, titula su segundo libro de poemas Bancame y punto, igual que el sello edito-
rial que acaba de fundar. Comenzó a escribir en el Taller de Poesía que coordina 
María Medrano en la Unidad 31, como parte del colectivo Yo No Fui, y creó un 
pequeño emprendimiento en el encierro, junto a Silvina Prieto1: Cartonerita Solar, 
antes de fundar su propia editorial. Bancame y punto empieza con un poema en 
que podemos reconocer un tono similar al de Olga y Camilo: 
1 Silvina acaba de ganar el Premio La Voluntad del concurso de crónica organizado por la revista 
Anfibia con su texto “Mis días con Giselle Rímolo en la cárcel”.
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Yo fui 
todo lo que se me imputa 
y también las razones 
que no conocés. 
Fui cardo 
piedra en tu zapato 
corona de espinas 
lanza en tu costado 
fantasma que rondaba 
la ciudad 
sin huellas que lo identifiquen 
pero también algo más 
que las letras en negrita 
de un expediente (5). 
Sin duda, la palabra tiene un valor diferencial dentro de la cárcel. Llena 
expedientes, legajos y oficios. Atraviesa los muros en forma de correspondencia, 
se graba en las paredes, circula como rumor (la bemba), pasa de mano en mano, 
vuela o se descuelga de una ventana a otra como paloma. Define sanciones y 
condenas y puede usarse para insultar y verduguear. Pero también es una herra-
mienta creativa y de resistencias, e incluso puede llegar a ser un medio de inclu-
sión. La escritura en la cárcel es una “bocanada” (Domenech y Nazar Ondas de 
Hiroshima: 5) o al menos un “cacho de libertad” (María Medrano Yo no fui: 9). En 
ese espacio se puede crear, por ejemplo, una huelga del “delito argentino”, como 
proponen Rudy Klages y Horacio Senet en “El concilio”; y poner en jaque a todo 
el sistema punitivo (medios, policía, gendarmes, penitenciarios, abogados, fisca-
les, jueces, empresas de seguridad), hasta generar manifestaciones masivas que 
reclamen inseguridad, al grito de “¡QUÉ CHOREEN! ¡QUÉ CHOREEN!” (La Resis-
tencia 3: 6-8). O cometer verdaderos actos de justicia poética, como hace Camilo 
en “Breve discurso para los esclavos voluntarios” (La venganza del cordero atado: 
61-63), Gastón Brossio en “Los fachos no van al cielo” (La Resistencia 6: 12-14) o 
Sergio Müller en “La masacre de tu querella” (La Resistencia 8: 26), devolviendo 
insultos, castigos y penas. Saben que el lenguaje es una “trampa” y las palabras 
engañan y duelen como palos, pero también abrigan y pueden ser disfraz o “el 
camino hacia la liberación” (Crónica de una libertad condicional: 128-130). 
LÍMITES Y UMBRALES
Llegado este punto, quisiera confrontar mi lectura con algunos datos e in-
formación sobre el sistema penal, que nos permita, en principio, poder medir la 
dimensión de los problemas que abarca la escritura en la cárcel, y luego proponer 
algunos ejes de discusión para dejar planteados interrogantes y propuestas. 
Según los últimos datos oficiales disponibles, la población penal en el 
país ha tenido un crecimiento sostenido en los últimos veinte años, sin que esto 
aparezca reflejado, de manera proporcional, en los índices de victimización o las 
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estadísticas que miden el crecimiento de la cantidad de hechos delictivos graves. 
El Sistema Nacional de Estadísticas sobre Ejecución de la Pena (SNEEP) contabili-
za en su informe anual correspondiente al año 2012, más de sesenta mil personas 
alojadas en los servicios penitenciarios federales y provinciales. La mayoría en 
prisiones de la Provincia de Buenos Aires. Más de la mitad acusada o condenada 
por robo, hurto (o tentativa) y otros delitos contra la propiedad. 
De acuerdo con estas estadísticas, el 50 por ciento del total de personas 
detenidas en el país se encuentra procesado, sin condena, a la espera de juicio. 
La franja de los 18 a los 24 años de edad representa casi un tercio de la pobla-
ción penal y, junto a la siguiente (hasta 34 años), alcanzan el 64 por ciento. El 
39 por ciento estaba desocupado al momento de ser detenido y, sumado a los 
trabajadores de tiempo parcial, llega al 60 por ciento. Prácticamente la mitad 
no tenía ningún oficio ni profesión. Una vez adentro, el 59 por ciento no tiene 
trabajo remunerado. Del resto, menos de un tercio logra trabajar 40 horas sema-
nales, y muy pocos reciben una retribución acorde con la tarea que realizan. El 
81 por ciento no participa de ningún programa de capacitación laboral y más de 
la mitad no está vinculado a ningún programa educativo. A esto hay que agregar 
que las políticas de asistencia a personas liberadas y a sus familias son escasas y 
defectuosas, sin personal suficiente ni presupuesto para atender las necesidades 
de esta población, que tiene serias dificultades para continuar con sus estudios, 
conseguir un empleo e incorporarse a la vida social una vez afuera.2
Con respecto a los niveles educativos, apenas el 7 por ciento de la pobla-
ción penal del país tiene el secundario completo y un tercio ni siquiera terminó 
la escuela primaria (SNEEP 2012). Las leyes educativas aprobadas en los últimos 
años han planteado importantes desafíos frente a los obstáculos y la inercia pu-
nitiva que históricamente han caracterizado al sistema penal y el llamado “trata-
miento penitenciario”, ampliando derechos y dando un nuevo marco a las políti-
cas educativas, aunque todavía falte mucho por hacer al respecto, sobre todo en 
los penales provinciales y en aquellos más alejados de los centros urbanos. La ley 
26.206 de Educación Nacional, aprobada en 2006, establece en su capítulo XII la 
Educación en Contextos de Encierro como una de las modalidades del sistema 
educativo, garantizando el derecho a la educación a las personas privadas de su 
libertad, en todos sus niveles y modalidades, sin ningún tipo de restricción ni dis-
criminación. Más recientemente, la Ley 26.695, modificó el Capítulo VIII, referido 
a la Educación, de la Ley de Ejecución de la Pena Privativa de la Libertad, tradu-
ciendo estos derechos al lenguaje judicial y penitenciario. Y el llamado “estímulo 
2 Existen proyectos legislativos, con estado parlamentario, que buscan atender algunas de estas 
circunstancias y demandas, como el propuesto por el Espacio LTF (Locos, Tumberos y Faloperos), 
junto con el Centro de Estudiantes de la Unidad 31 de Florencio Varela, para restringir el uso del 
Registro Nacional de Reincidencia; o el proyecto de cupo laboral presentado en la Legislatura 
porteña por la diputada del Frente para la Victoria María Rachid, elaborado por el equipo jurídico 
de la Mesa Nacional por la Igualdad (Movimiento Evita), junto con los estudiantes del CUD y el 
Centro de Estudiantes Universitarios del Complejo Penitenciario Federal I de Ezeiza (CEUE) que 
participan del Proyecto Ave Fénix.
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educativo” dinamizó las inscripciones y la demanda de acceso a los espacios 
educativos y de formación. 
Pero, sin duda, la situación que reviste mayor urgencia e interpela de ma-
nera más directa la responsabilidad del Estado y de toda la sociedad, es la de la 
violencia institucional que impera en el aparato judicial y penitenciario. Más de la 
mitad de las personas privadas de libertad en el país se encuentran procesadas, 
es decir, con prisión preventiva, a la espera del juicio que determine su inocencia 
o culpabilidad. Y, como vimos, los números muestran que quienes están dete-
nidos en las cárceles son básicamente personas jóvenes y pobres. Pueden pasar 
años sin que tengan contacto con el juez que los encerró, el fiscal que los acusa 
o el defensor que supuestamente los atiende. Y la desproporción entre hechos y 
penas, hace que la cárcel esté llena de “ladrones de gallinas”. Asimismo, diversos 
organismos de derechos humanos han elaborado registros y denunciado en sus 
informes las condiciones de vida degradantes en el encierro y el carácter amplio y 
sistemático de la tortura y los malos tratos.3 El año pasado se aprobó la Ley 26.827 
sobre el Mecanismo Nacional de Prevención de la Tortura y otros tratos o pe-
nas crueles, inhumanos o degradantes, recientemente reglamentada. También se 
creó, en el ámbito del Ministerio Público Fiscal, una Procuraduría de la Violencia 
Institucional, que tiene una unidad especializada en cárceles. Queda pendiente 
una reforma de la Ley Orgánica del Servicio Penitenciario, para terminar con la 
estructura militarizada y la lógica punitiva, y un profundo debate social e insti-
tucional sobre qué hacemos con la conflictividad social, cuando deriva en algún 
tipo de transgresión de la ley penal, de qué manera se puede democratizar el 
acceso a la justicia y cuáles son las herramientas que se deben establecer para ga-
rantizar el gobierno civil de la fuerzas de seguridad y los servicios penitenciarios. 
A fines del año pasado se publicó Masacre en el Pabellón Séptimo. El libro 
reconstruye la historia y el caso judicial que se montó sobre los hechos produ-
cidos el 14 de marzo de 1978, cuando fueron asesinados más de sesenta presos 
comunes en el penal de Devoto. El episodio fue conocido como el “Motín de los 
colchones”, aunque fue una verdadera masacre, en la que los penitenciarios deja-
ron morir quemados o asfixiados a un grupo importante de presos y ametrallaron 
con balas de plomo a otros que pudieron escapar del humo y el fuego. Faltaban 
dos meses para el Mundial y la unidad (donde había alojadas también presas 
políticas a disposición del Poder Ejecutivo Nacional) iba a ser presentada como 
una “vidriera” para mostrar a la prensa internacional que los argentinos éramos 
“derechos y humanos”. El hecho no fue accidental y formó parte de una estrate-
gia más amplia —dirigida hacia adentro, pero también hacia afuera— destinada 
a amedrentar y evitar cualquier tipo de manifestación y resistencia a la dictadura. 
3 Pueden consultarse en este sentido las resoluciones e informes de la Procuraduría de la Violencia 
Institucional del Ministerio Público Fiscal, la Procuración Penitenciaria de la Nación y el Comité 
contra la Tortura de la Comisión Provincial por la Memoria, así como las investigaciones del Grupo 
de Estudios sobre Sistema Penal y Derechos Humanos del Instituto Gino Germani de la Facultad 
de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. 
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Sobrevivientes de la masacre, una ex presa política (Graciela Draguicevich) 
y estudiantes del CUD, conformaron hace tres años un grupo para investigar la 
masacre, coordinado por Claudia Cesaroni, presidenta del Centro de Estudios en 
Política Criminal y Derechos Humanos (CEPOC). El grupo registró testimonios, 
recopiló documentos, buscó información sobre el caso e hizo una presentación 
judicial, con el fin de reabrir la causa —plagada de irregularidades— y lograr que 
sea considerada delito de lesa humanidad, para poder juzgar a sus responsables. 
Uno de los testimonios más desgarradores, el de Hugo Cardozo, sobreviviente e 
impulsor de la querella, es recogido en la contratapa del libro: 
Cuando llegamos al piletón había agua jabonosa (que hacíamos con virutas de ja-
bón y agua, para lavarnos la ropa). En ese ínterin, se escucha que decían: “Abran 
que los vamos a atender. Salgan de a tres”. Yo ni en pedo salí primero. Escuchaba 
gritos, golpes y quejidos. Cuando me tocó a mí, salí con las manos atrás, vi el cor-
dón de guardias que conducía a los calabozos de castigo. Tenía que atravesar esos 
tres pisos, un pasillo de baldosas, te resbalabas en los jugos de las ampollas re-
ventadas a golpes de otros que pasaron antes, algunos quedaron allí en el camino, 
el que caía no se levantaba, porque te reventaban las ampollas, y la sangre... las 
puertas de madera de los calabozos estaban abiertas esperándonos... Puerta y grito, 
el cerrojo tiene un sonido particular. Abrieron y pusieron un balde de chapa con un 
jarro. Era agua. Fui a tomar, pero El Viejo agarró el jarro y tomó con desesperación. 
Cuando terminó de tomar, le hizo un ruido “crash” la panza, como si rompés un 
trozo de cartón, y se quedó allí. Estaba cocinado. No había tiempo de lamentarse. 
No éramos nosotros, no estábamos ahí.
Dentro del libro, encontramos transcritas las palabras de algunos de los 
integrantes del grupo de investigación, leídas en el acto donde fue señalizado el 
penal como sitio de memoria, por su funcionamiento durante la dictadura. “Cuan-
do los fantasmas del pasado no tienen justicia, sus voces retumban en cada lugar 
de su partida... Cuando los desprotegidos son castigados la sociedad mira para los 
costados. Cuando el castigo somete más y más, los huesos se rompen” (Cesaroni 
2013: 324). Gastón Brossio describe así los ecos o resonancias del pasado en un 
presente donde la impunidad persiste junto con la violencia, y “los verdaderos 
culpables”, como dice, siguen “vigentes”. En la misma página, Carlos Palazzo de-
nuncia las “prácticas degradantes” y la “cultura del terror” que se propaga todavía 
en los servicios penitenciarios y pide justicia, como Enrique Pelay, en nombre de 
“los que estamos vivos”. 
El eco sobre el que llama la atención Gastón en su texto es la huella o 
rastro dejado por la dictadura en el presente, además de una interpelación a la es-
cucha que sitúa los marcos de nuestras propias acciones cada vez que entramos, 
escribimos o hablamos de la cárcel. Que un testimonio como el de Hugo pueda 
ser un relato actual —no sólo porque recién hoy, treinta y cinco años después, 
se dan las condiciones para oírlo, sino porque podría ser la narración de un he-
cho cometido en la actualidad en cualquier cárcel del país— indica los límites y 
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umbrales de la discusión y abre los signos de interrogación sobre qué significa 
escribir en la cárcel. Voy a detenerme en esto para terminar. 
En primer lugar, cuando leemos los relatos del encierro no podemos dejar 
de considerar las realidades con las que nos confrontan, las trayectorias institu-
cionales e historias de vida que narran y, en definitiva, los hechos y experiencias 
sobre las cuales dan testimonio. Esos testimonios constituyen una interpelación 
a las ideologías discriminatorias, en una doble orientación: por un lado, requie-
re desnaturalizar sus premisas (incremento del delito, inseguridad generalizada, 
aumentar las penas, bajar la edad de imputabilidad) y enunciados (“Entran por 
una puerta y salen por la otra”, “Nos están matando a todos”, “¿Dónde están los 
derechos humanos de las víctimas?”) y, por otro, situar las miradas condescen-
dientes y moralizantes como parte de las acciones que reclaman la perpetuación 
de la vida carcelaria. Los medios de comunicación y la demagogia punitiva que 
afecta la lengua política y el sentido común nos enfrentan constantemente a esos 
discursos y posiciones teñidas de voluntarismo, miedo y pánico moral. Podemos 
preguntarnos entonces: ¿en qué medida la escritura en la cárcel permite visibilizar 
esas realidades, poniéndolas en palabras para mostrar, desarrollar, denunciar y 
combatir las formas hegemónicas de presentarlas o contarlas? ¿Cómo contribuyen 
a esa tarea los talleres y espacios de escritura y edición en contextos de encierro, 
produciendo herramientas colectivas, dando lugar a la voz de los presos y presas 
y difundiendo su palabra más allá de los muros y rejas? Pero también: ¿qué tipo 
de límites encuentran o extienden estos problemas en las teorías con que habi-
tualmente debatimos acerca del estudio y la enseñanza de la lengua y la literatu-
ra, las prácticas de escritura, la edición, la comunicación social, el derecho a la 
información, las políticas culturales? 
En segundo lugar, las publicaciones producidas en la cárcel se desarrollan 
dentro de programas educativos y proyectos sociales e institucionales que arti-
culan discusiones culturales y políticas más amplias que atraviesan la escritura 
y la edición. Estos programas y proyectos atienden situaciones y problemáticas 
propias del encierro y la población carcelaria, impulsan proyectos legislativos 
y promueven políticas referidas a los derechos y la inclusión de las personas 
privadas de libertad y liberadas, con distintos enfoques, modalidades y criterios 
de intervención. Los diálogos, cruces y encuentros que se producen entre ellos, 
forman parte de las lógicas de articulación institucional tanto como de los marcos 
de lectura que permiten dar cuenta de esos procesos organizativos. Y entonces, 
en consonancia con el párrafo anterior, podríamos preguntarnos también: ¿en 
qué situación se encuentran estas articulaciones actualmente, cuál es el grado de 
vinculación alcanzado y qué desafíos tienen por delante? ¿Qué posibilidades hay 
de extender y fortalecer estos proyectos y vínculos institucionales, a través de 
políticas basadas en la educación y la formación profesional (que atiendan, por 
ejemplo, el ingreso, la permanencia y el egreso en la escuela media y la univer-
sidad, o que piensen ofertas focalizadas para la inclusión laboral de la población 
liberada), o bien, políticas de promoción o apoyo a emprendimientos productivos 
y editoriales independientes conformadas intramuros?
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En tercer lugar, el incremento que ha tenido en los últimos años la cantidad 
de publicaciones que surgen de los espacios de encierro, reclama una mayor aten-
ción por parte de la investigación académica y las políticas editoriales, así como 
de la producción y gestión de la información en bibliotecas, archivos y bases 
de datos bibliográficas. En principio, estos materiales constituyen un patrimonio 
cultural que hasta ahora no ha sido relevado ni catalogado. A su vez, podemos 
interrogarnos sobre la incidencia que ha tenido la palabra de los presos y presas 
(políticos pero también “comunes”) y los modos de relación en el encierro, en 
el desarrollo de las lenguas y la cultura nacional. De la lengua política, sin duda. 
Pero también de las lenguas que se hablan en la calle y los barrios y su vínculo 
con los movimientos culturales y la literatura contemporánea, por ejemplo. Desde 
esta perspectiva, producir conocimiento y difundir información “desde adentro”, 
con la palabra y la voz de sus protagonistas, es un acto reparatorio, dado el silen-
ciamiento al que han sido sometidas esas voces a lo largo de nuestra historia, y el 
abandono o directamente la violencia institucional que recayó sobre los cuerpos 
(individuales o sociales) que en cada momento las encarnaron. 
Muchas de las cosas que se escriben en la cárcel quedan en papeles suel-
tos, abandonados en una celda, arruinados por la requisa o perdidos en medio 
de un traslado. Otras se conservan en carpetas o archivos digitales, esperando la 
oportunidad de ser publicadas. Las que se encuentran impresas, reclaman su de-
recho a ser tenidas en cuenta y no caer en el olvido como el resto. Su sola lectura 
pone en juego los límites internos que rigen nuestras acciones y marcos institu-
cionales, y extiende los umbrales políticos de una democracia que sólo puede 
construirse sobre la base de los derechos conquistados, el fin de la impunidad, la 
lucha contra toda forma de violencia institucional y la inclusión de las mayorías, 
para ampliar la igualdad con justicia social. 
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